La bodega de los rojos rojitos

 "En la esquina de La Campiña hay una bodega muy especial: vende petróleo por Telegram, acepta pagos en criptomonedas y tiene deudas con medio planeta. Así funciona PDVSA, la tienda socialista más cara del mundo… y también la más quebrada" 

Venezuela ya no es un país petrolero: es una bodega con gerente militar, proveedores chinos y fiadores en criptomonedas. Lo que antes fue la segunda empresa petrolera más poderosa del planeta —según Petroleum Intelligence Weekly— hoy sobrevive como tienda de barrio donde los precios cambian más rápido que el discurso de un ministro.

Todo empezó cuando Hugo Chávez decidió “rescatar la soberanía energética”. El resultado, años después, es una PDVSA convertida en pulpería del socialismo del siglo XXI: sin inventario, sin cuentas claras y con empleados que venden petróleo como si fueran empanadas. Las bodegas de antaño tenían libreta de fiados; en cambio, esta guarda sus cuentas en billeteras digitales, anotadas con seudónimos y emojis de bandera roja.

En la sede de La Campiña, Caracas, lo primero que se ve al entrar es el clásico cartel: “Hoy no se fía, mañana sí”. Los bodegueros revolucionarios lo han reinterpretado magistralmente: no se fía al pueblo, pero sí se descuenta petróleo entre 20 y 40% a clientes “amigos” en alta mar. Decorando las paredes, un retrato gigante del difunto y otro del vivo, como santos patronos del petróleo perdido.

Al frente del mostrador, los chinos pescan contratos, los iraníes discuten los precios del crudo como si hablaran de dátiles, y los rusos presentan sus “ofertas estratégicas” con el entusiasmo de quien vende vodka de contrabando. Los cubanos —los más veteranos— solo observan y anotan, mientras exigen su cuota de petróleo para mantener la revolución encendida, aunque sea con mechero.

La “bodega rojita” tuvo su tiempo de bonanza. Vendían tanto que hasta los delivery surtían buques. Pero, como en todo negocio sin control, se perdió la cuenta. Nadie sabe quién vendió, quién cobró ni quién se quedó con los vueltos. Por eso, cuando estalló el escándalo de los 30 mil millones de dólares extraviados, no hubo sorpresa. Era cuestión de calendario, no de casualidad.

El dinero —según versiones de pasillo con olor a oro y perfume de Las Mercedes— terminó transformado en Ferraris, apartamentos de lujo, casinos, cirugías estéticas y criptomonedas. La frase “oro negro” pasó a tener otro sentido: ahora brilla en los aretes de las “muñecas PDVSA”, aquellas influencers del socialismo que publican desde yates con filtros rojitos y mensajes de amor al comandante eterno.

Cuentan que el caos llegó a tal punto que desde La Habana enviaron una comisión. El mismísimo Papá Raúl quiso saber quién cerró el grifo sin avisar. En su informe, el G2 detectó que “el árabe encargado de la bodega” estaba tramando quedarse con todo el negocio. Una traición más grave que quedarse con los reales: intentar robar sin pasar por el partido.

Y fue ahí cuando el festín de los corsarios petroleros empezó a oler a quemado. Los enredos entre jerarcas, militares y testaferros reventaron como burbuja de champaña mala. El régimen fingió indignación, habló de una “cruzada anticorrupción” y metió preso a un par de peones. Pero el pueblo, que ya conoce el libreto, sabe que aquí no se castiga la corrupción, sino la desobediencia. Si robas, comparte; si no compartes, te delatan.

Mientras tanto, los boletines oficiales proclaman eufóricos: “¡Venezuela se arregló!” Y en cierto modo, sí. Hay burbujas, bodegones, nuevos restaurantes y camionetas de lujo. Lo único que falta es salario, electricidad y esperanza. El país se arregló, pero como en las bodegas viejas: pintaron la fachada, pusieron luces nuevas, y los precios triplicaron.

PDVSA pasó de producir más de tres millones de barriles diarios a apenas 700 mil. El resto se evapora entre descuentos solidarios, trueques de ideología y pérdidas sin factura. En cada esquina del país, un pensionado hace cola esperando el bono milagroso de tres dólares. En cambio, los dueños de la bodega petrolera celebran su prosperidad en los casinos de Las Mercedes o en las playas privadas de Margarita.

Porque en este país, la economía funciona como las bodegas del siglo pasado: los clientes deben, el dueño se queja, el cuaderno se pierde… y al final siempre sale ganando el bodeguero. Solo que ahora el bodeguero usa reloj suizo, habla de criptos y jura ser socialista.

Así que cuando vea por allí un cartel que diga “Hoy no se fía, mañana sí”, recuerde algo:

en la bodega de los rojos rojitos, el mañana nunca llega… pero los millones vuelan todos los días.